Cũng như cái xe, xe nào mới chả long lanh, xe nào đời mới chả đầy ắp công nghệ được quảng bá rất hay ho. Và rồi theo năm tháng, xe nào cũ trông chả xuống màu sơn, gioăng cao su nứt nẻ, vào chỗ xóc kêu lọc xọc... Cái đó gọi là qui luật, là thuận tự nhiên. Các bạn miệng thì nói thích đồ organic, sống thuận tự nhiên, mà lại cứ đòi "trẻ mãi không già", "dùng mãi không hỏng", chính là bất tự nhiên. Trẻ mãi không già có mà là...yêu tinh!
Nói vậy, nhưng cũng có câu "của bền tại người", có người phá xe rất nhanh, có người giữ xe rất bền, là tại cách xài, cách sống. Nhưng đừng tưởng xe ít đi, ít dùng, phủ bạt để đấy mà tốt mà bền đâu. Ai mua xe cũ nhìn số km trên đồng hồ thấy ít quá so với bình thường, chớ vội ham. Xe để lâu không sờ đến, không lăn bánh, động cơ không hoạt động, thì dễ rỉ sét, lốp biến dạng. Nhiều chi tiết trên xe, nhất là các chi tiết nhựa, cao su, đều có thời hạn sử dụng, bất kể dùng hay không. Mà cái xe sinh ra để di chuyển, để sống trên những cung đường, để nối những khoảng cách - mua xe chỉ để bền thì tốt nhất nên mua... cục sắt í!
Xe cũng như người. Người nằm ngồi một đống đấy thì còn ra người không? Người làm gì cũng sợ, ra khỏi nhà sợ nắng, ra đường sợ bụi, làm sợ bị sai, yêu sợ bị lừa... thì thôi thành Em Chã cho xong nhỉ?
Xe cũ thì cũng có cách làm cho "như mới" là mông má. Trình độ mông má giờ ác liệt, không như 30 năm trước sơn được cái móng tay! Nhưng nói lại chỉ là "trông như mới" thôi nhá, chứ không thể "chuẩn mới" được đâu. Mông má xe cũng giống như mua đồ về decor nhà, nhưng bạn không thể làm mới được các "giá trị cốt lõi", "giá trị nền tảng" nằm ở thiết kế, khung gầm, hệ dẫn động... Và nói chung, cũng giống vào viện thẩm mỹ, cái này rất dễ nghiện, chỉnh cái này xong lại thấy phải thay cái nọ, tiền cũng tốn như thằng nghiện vậy.
Loanh quanh vậy, nhưng cái này mới hay này.
Bạn có biết năm 2020 chiếc XE MỚI đắt nhất thế giới giá bao nhiêu không? Đó là chiếc Bugatti La Voiture Noire có giá 18,68 triệu USD (công suất tới 1.500 mã, chỉ mất nhõn 2 giây rưỡi để tăng tốc lên 100km/h từ vạch xuất phát.
Nhưng chiếc xe bóng đêm long lanh này phải cúi đầu trước chiếc Ferrari 250 GTO đời 1962 (nghĩa là U60 nhé!), đã được bán tới 50 triệu bảng Anh tức gần 70 triệu USD! Vậy đó, “bà già” này - 1962 Ferrari 250 GTO mới đích thực là “siêu hoa hậu”.
Xe cổ cũng như đồ cổ, bao giờ cũng là món hàng siêu giá cho tới vô giá. Nhưng cần phải hiểu không phải xe nào cũ cũng là xe cổ. Người cũng vậy, không phải cứ già là... lên giá.
Chỉ có một số mẫu xe đặc biệt, sản xuất ở một vào thời điểm đặc biệt, theo thời gian mới trở nên ngày càng đặc biệt như vậy. Còn số đông xe cũ chỉ là xe cũ, mất giá rồi cuối cùng... ra đồng nát. Quy luật tự nhiên mà.
Nguồn: Nhà báo Thuỷ Phạm
