Bác sĩ không blouse, bệnh viện không cái chết
Nếu cần tìm một môi trường y khoa mà "phản y khoa" thì không gì thú vị hơn ghé thăm những nhà xưởng sửa chữa ô tô. Ở đây có đủ các chuyên khoa từ thần kinh (ecu, điện); tim mạch (động cơ) đến xương khớp (gầm bệ; truyền động); mắt mũi (đèn, cam, cảm biến). Có những xe chỉ là hắt hơi sổ mũi; cũng có những trường hợp chấn thương chỉnh lại toàn bộ phần hình. Cũng có cả chuyên ngành thẩm mỹ với các chuyên gia độ cổ thành tân; dán đen thâm thành hồng phấn đầy tươi mới.
Những bác sỹ ở đây cũng đúng nghĩa "đa khoa" thực sự khi kiến thức được phủ đều từ trước ra sau; từ trên mui xuống dưới gầm và từ phần cứng tới phần mềm. Ở họ, chúng ta không thấy được những bộ cánh blouse tươm tất trong một môi trường tiệt khuẩn. Trái lại, đó là những tấm áo đã chai cứng mồ hôi người thợ với dầu mỡ lâu ngày không còn thể sạch sẽ; đôi bàn tay hiện lên sắc nét những vết hằn cơ khí và ghi dấu những trải nghiệm mà nhiều khi phải đánh đổi bằng cả dấu sẹo.
 |
 |
Một khác biệt cũng rất lạ là ở bệnh viện ô tô không có cái chết. Có chăng đó chỉ là những khoảng thời gian nằm im lìm nghỉ ngơi sau chuỗi dài phục vụ chủ nhân để rồi một ngày mai khi cỗ động cơ lại rung lên thật mạnh, toả ra một làn khói đậm mùi hơi xăng còn tồn trong ống xả. "Nổ rồi" - thứ âm thanh của nhiệt lượng ấy luôn là hồi kết mĩ mãn để đưa chiếc xe "trở về".
Xưởng dịch vụ - “bát cơm” của mọi đại lý
Tôi đã từng chia sẻ, nguồn sống của bất cứ nhà xuất ô tô nào không phải chiếc xe mà chính là phụ tùng thay thế trong suốt vòng đời được sử dụng của nó. Đối với các nhà phân phối - tức người đi mua của hãng để bán lại cho người dùng, ấy còn là bát cơm to hơn để nuôi - giữ bài toán kinh doanh của họ.
Vì thế, mỗi bệnh viện ô tô không đơn thuần chỉ là nơi cứu chữa phương tiện mà còn gánh vác trên vai những trọng trách lớn hơn nhiều lần. Và tất nhiên, xưởng dịch vụ nào có được những “đôi tay vàng”, những thợ cả giờ máy cao thì không khác gì có con trâu tốt trong nhà. Doanh thu không chỉ tốt hơn mà bản thân người tiêu dùng cũng thêm tin và yêu với sự lựa chọn của chính họ.
Một chút tản mạn nhân ngày đưa con trai đi thăm xưởng - nơi bố nó được học về ô tô bằng những đồng tiền hoá đơn sửa chữa. Và hôm nay nó đã bắt đầu "taxi" bằng việc thuộc tên toàn bộ các chi tiết ngoại thất của bất kỳ loại xe nào. Hy vọng con lớn lên sẽ thành một bác sĩ ô tô thực thụ bởi ở kỷ nguyên của con - xe máy sẽ không còn.
